'Die Porsches en Lamborghinis hoef ik sowieso niet'

Tekst: Mat Heffels | Foto: iStock

Mat Heffels is bladenmaker, schrijver en chroniqueur, is getrouwd en heeft een dochter en een zoon die niet meer thuis wonen. De (3!) katten, het hondje en de kippen nog wel. Zou graag van een rustig pensioen genieten, maar er komt altijd iets tussen… 

Auto's

Mijn benzine-dealer kan mij geen groter plezier doen dan met een spaaractie voor modelauto’s. Ik ga daar niet stiekem over doen. In mijn geval – een beschaafde Engelse automobiel – levert één tankbeurt precies genoeg stempeltjes op voor een volle spaarkaart en dus voor één modelauto uit de serie TopCars. Tegen bijbetaling. Een pracht van een campagne.

‘Gôh,’ zegt mijn vrouw, die toevallig bij zo’n evenement aanwezig is, ‘krijg je die gratis?’ ‘Tegen bijbetaling, dat zeg ik net tegen de lezers.’
‘Begrijp ik het goed dat we helemaal naar dit verlaten, winderige industrieterrein afreizen om zogenaamd voordelig te tanken, om vervolgens het uitgespaarde bedrag meteen weer uit te geven aan een overbodig autootje waar de vensterbank mee vol staat?!’

'Ik schaam mij nergens voor'

Op de bedoelde vensterbank, achter mijn vaste computer (kom daar nog eens om, tegenwoordig) in míjn werkkamer is het inderdaad vol met autootjes, groot en klein, met of zonder doos, puntgaaf of duidelijk mee gespeeld. Allemaal met een eigen verhaal. Zelf zo eentje gehad, de allereerste. Bijna gehad of altijd graag willen hebben. Ooit gehad en nooit moeten wegdoen. Dat soort verhalen. En bijbehorende autootjes-memorabilia. Gewonnen, gekregen, gekocht, geritseld of heel lang voor gezeurd. Ik schaam mij nergens voor. Ik ben gek op auto’s; altijd geweest. Als kind op de voorbank van de Vauxhall van mijn ouders kon ik al alle merken en types opnoemen. Toen ik uiteindelijk mijn rijbewijs had, heb ik in de meeste ook wel zo’n beetje gereden. Zeker in mijn studententijd, vóór de invoering van de APK, wisselde het snel; voor de roest uit. Ook toen al, ondanks een zeer beperkte financiële armslag, kon je mij overigens niet in alles aantreffen. ‘Die Porsches en Lamborghinis hoef ik sowieso niet,’ zeg ik tegen mijn vrouw die de folder van het tankstation bestudeert om te zien wat nog gaat komen. Er zijn grenzen en de vensterbank raakt toch wel vol.

Hoe dan ook, in dit milieu, komt mijn dochter ineens met de mededeling dat ze van haar splinternieuwe baas een autootje mag uitzoeken en nog niet weet wat. Dat doet zo’n kind niet toevallig, dat is een schreeuw om aandacht, om vader-dochter quality time. Mijn hart maakt een sprongetje. Je doet wat je kan in de opvoeding, maar je maakt je geen illusies. De generatie van mijn kinderen heeft beide handen nodig voor hun toetsenborden en devices en laat het sturen graag over aan machinist, bus- of Uber-chauffeur of papa. De liefhebberij voor auto’s sterft uit en dat wordt natuurlijk niet beter nu het allemaal elektrisch wordt. Het is wat je zegt, beter voor het milieu en de planeet.

Ik haal alles uit de kast. In één weekend doen we vier dealers. ‘Mijn dochter en ik zijn geïnteresseerd in dat modelletje; heeft u er toevallig een staan voor een proefritje?’ Zo soepel. Ik mag dan al bijna twee jaar zelf niets nieuws meer hebben aangeschaft, sommige dingen verleer je nooit. De weken die volgen gaan voorbij met rekenmodellen van de leasemaatschappij. We hebben intensief mailcontact. En dan lijkt ze haar keus gemaakt te hebben. Misschien nog een proefritje. ‘Leuk,’ whatsapp ik per omgaande terug. Maar deze wilde ze eigenlijk toch met haar vriend doen. Ik dacht al, waar blijft die. Je moet als vader weten wanneer je ze los moet laten. ‘Geeft niet, hoor schat…’

Op de avond van de dag van de proefrit belt ze. Ze is de auto aan het bestellen via de app van de leasemaatschappij.
‘Maar wat zou jij doen, papa, zwarte of witte stoelen? Zwart is standaard.’ ‘En dan kan je er een Harman Kardon geluids-installatie bij bestellen,’ hoor ik hem op de achtergrond.
‘Of een open dakje,’ zegt zij weer.
‘Tja,’ zeg ik. Daar moet ik eens goed voor gaan zitten…  

Deze column verscheen in Noorderland 2018-5. Bestel 'm hier.